В школу. Последнии секунды на айпаде.

Итак, первый на страт пошёл. И это Тёма.
– А можно шоколадку?
– Половинку!

Через три минуты Стёпа и Марфа старт.
– Мы тоже!
– Половинку!
Тёма ещё режет шоколадку.
– Тёма, быстрей!

Стёпа одет и выходит заводить машину.
Тёма одел ботинки.

Марфа вышла.
Тёма ищёт шапку (две уже пропали за неделю). После моих воплей и фырканей выходим. Тёма за мной.

Быстрым шагом иду к машине, открываю двери. Для Тёмы и себя.
Тёмы нет.

– Тёма!
Тишина.
Обхожу машину, заклядываю за вторую. Там нежный мальчик рисует на первом снегу букву "М".

Уже после того как я сделав изящное фуэте с парой пенделей маленькому принцу, села в машину и подумала: Это он ж наверно слово "Мама"… эх!

Трогаюсь.
Извне доносится тоненький негодующий голосок:
– Мама! Мама!
За оконом мелкает подпрыгивая Марфина шапка.

– Где ты была всё это время???
– Я думала машина внизу!
(да у нас два въезда, один длинный и ленивый, другой короткий и спортивный, для разных нужд)

Все в машине. Набрасываюсь на Стёпу:
– Ты что не видел, что Марфа не села!!?
– Нет! Я вперёд смотрю.
– Тёма, а ты???
Тёма рыдает о притеснениях маленьких мальчиков.

По дороге:
– Ты взял телефон?
– Мне кажется нет..
– Я прошу брать телефон! Это ваша обязанность!

Умиротворённо слушаем деткое радио.

Вылезают из машины. Тёма последний. Потягивается на подножке и говорит, что у него болит.. нога живот палец.
Сдёргиваю его злобно вниз, говоря, – Ты видишь, что я жду? Это ты должен ждать! а не я!

В школе расслаблено сажусь на парту (у нас в гардеробе стоят, куда детвора кидает рюказки переодеваясь).
Стёпа пошёл. Стопятый раз спросив пойду ли я на районное собрание. Забываю о собрании через три минуты. Тёма приходит с одним ботинком. Второй пропал.
– Ищи!
Прошу дежурных включить свет (у нас в школе затемнение, утром в холле вместо шести ламп включают две. В прошлом меня это раздражало, а теперь нет)
Марфа пошла.
Тёма приходит. Грустный. Одна нога в финском валенке, другая в английском ботинке.
– Ну!??
– Нету…

Иду шариться под детскими куртками. Вешая брошенные куртки и отодвигая разбросанные мешочки со сменкой. Рыкая на задумчивого (наверно думает, о далёких краях и путешествиях своего правого ботинка) Тёму.
– Энергичней!! Это, что я должна его искать! (даже без вопросительного знака)

Через три минуты ботинок найден. Мною.

Тёма быстро переодевается. Все дети уже разошлись.
Ставит валенки на полку...

И тут наступает абзац! Потому что второй валенок пропал! То есть буквально 8 минут назад он был у Тёмы на ноге… Абсолютно точно!

Шиплю,
– Где он???

Энергично ищем валенок. Через 30 секунд:
– У тебя же физкультура! Тебе переодеваться ещё! Быстро! Потом найдёшь!

Не скажу, что справляюсь. Спецназ из нас ещё никудышный.